Aleksey Arxipoviç Leonov vəfat etdikdən cəmi bir neçə gün sonra qohumları onun Şukinskaya küçəsindəki mənzilində “qalaktik ailə” anlayışını tamamilə dəyişdirən bir dəftər və səs yazısı tapıblar. Masanın gizli siyirməsində köhnə dəri cildli bir dəftər və üzərində yazısı olan kaset olub: “Ölümümdən 10 il sonra açın”.
Qohumları vəsiyyət əməl etməyiblər. Titrək səslə yazılmış ilk sözlər heyrətamiz olub: “18 mart 1965-ci ildə gördüklərim hər şeyi dəyişdi. Yarım əsrlik sükut üçün məni bağışlayın, amma and içdim. İndi yaddaşımdan başqa itirəcək heç nəyim olmadığı üçün həqiqəti deməliyəm, çünki onlar geri qayıdırlar”. Beləliklə, təkcə kosmonavtın şəxsi etirafı deyil, həm də yarım əsrdir diqqətlə gizlədilən bir əlaqənin sübutu olan bir hekayə başlayıb.
Gələcək kosmonavt Sibirin ucqar ərazilərində, Baykal gölünün sahilindəki Listvyankada anadan olub. Uşaqlığı yoxsulluq və məhrumiyyət içində keçib, amma ilk sirli epizod məhz orada baş verib və o, bunu həyatı boyu xatırlayıb.
1947-ci ilin qışında, Baykal gölü dibinə qədər donanda, on üç yaşlı Alyoşa və dostları qəribə bir hadisənin şahidi olublar: üç parıldayan kürə yavaş-yavaş gölün səthinə doğru enib. Şüa oğlanların fiqurlarının üzərindən sürüşüb Alyoşada dayanıb. Oğlan bədəninə qeyri-adi bir istilik yayıldığını hiss edib və birdən ağlında bir səs peyda olub: “Sən də bizim olduğumuz yerə düşəcəksən. Bunu yadında saxla”. Dostları sonradan heç nə xatırlamadıqlarını iddia ediblər, lakin Leonov bir əşyanı - bir neçə gün qaranlıqda parlayan metal parçasını saxlayıb. Bu epizod onun sonradan “Müşahidəçilər” adlandıracağı varlıqlarla ilk görüşü olub.
1960-cı ildə minlərlə pilot arasından gələcək kosmonavtlar seçilib. Leonovun işi tibbi kitabçadakı qeyri-adi qeydlərə görə alimlərin diqqətini cəlb edib: 1957-ci ildə o, gecə uçuşu zamanı naməlum bir cisimlə təmasda olduğunu bildirib. Tezliklə o, Moskvaya çağırılıb. Səs yazısında deyilir: “Orada ilk dəfə rəsmi hesabatlarda qeyd olunmayan bir mövzu ilə qarşılaşdım. Yerüstü kəşfiyyatla görüşlər üçün gizli bir protokol var idi. Yerdənkənar canlı formaları və ya yerüstü mənşəli süni obyektlərlə təmasda olduqda ekipajın hərəkətlərinə dair təlimatlarda aşağıdakı bənd var idi: “Alfa kateqoriyasındakı obyektlərlə vizual təmasda olduqda, dərhal çəkilişləri dayandırın, bortdakı səsyaazan cihazları söndürün, “Şəfəq-ekstra” kod sözünü ötürün və təlimatları gözləyin”. Leonov təkcə uçuşlara deyil, həm də mümkün təmasa hazırlanıb.
